(29.02.1920 - 14.05.1983)
Будить, всеми силами будить в человеке Человека
Фёдор Абрамов
Памяти Федора Абрамова
Он так любил березы и космеи
И пинежский напевный говорок,
День ото дня сильнее и сильнее
Его тянуло на родной порог.
Здесь сердце отдыхало и болело,
Искало вновь ответа на вопрос:
Куда идем? Так в чем, скажите, дело?
Земля скудеет, лес и сенокос.
Герои мы на час? Да неужели?
А Родина просила защитить
От подлости, пассивности, безделья,
От сердца равнодушного в груди.
И он вставал. Он словом бил в упор!
Он, как на фронте, снова был бойцом!
И, выйдя на Абрамовский угор,
Я чувствую, как ветер бьет в лицо!
Татьяна Бечина
Федор Абрамов – один из выдающихся писателей XX века. Его имя по праву должно стоять рядом с Буниным, Шолоховым, Твардовским, Солженицыным.
Он достойно продолжил традиции русской классической литературы XIX века, которая несла "духовный свет миру", оберегала, по словам Абрамова, "духовные и нравственные устои человеческого бытия".
Мало кто из современников Абрамова так понимал и ценил значение провидческого писательского слова, предостерегающего, очищающего и врачующего душу. Тому способствовала не только русская литература, но и услышанные в детстве молитвы, сказки, былины, легенды, поверья, скоморошины, чем так богат Русский Север – родина Федора Абрамова.
Родился Федор Александрович Абрамов 29 февраля 1920 года в далекой северной деревне Веркола Пинежского уезда Архангельской губернии, отгороженной от города бескрайними лесами, болотами, озерами. Только в 18 лет будущий писатель увидел город, железную дорогу, поезд, трамвай, театр.
Детство и юность были нелегкими. Большая многодетная, рано осиротевшая семья (отец умер, когда мальчику не было и двух лет). Спасали – трудолюбивая мать, взаимопомощь братьев и сестер, неутомимый крестьянский труд с его тяготами и радостями. А душу формировали суровая требовательная мать и особенно – добрейшая, набожная тетушка Иринья, которая за гроши обшивала всю деревню и вносила в каждый дом свет любви и благочестия. От неё получил Абрамов "первые уроки доброты, сердечности, первые нравственные уроки".
Навсегда поразил мальчика и местный святой – отрок Артемий Праведный, убитый молнией в двенадцать лет, известный своим благочестием, кротостью, трудолюбием. После обретения его нетленных мощей был создан Веркольский монастырь (17 век).
Поначалу Федор Абрамов хотел во всем походить на отрока Артемия. Но жизнь складывалась иначе. Школьные годы (учеба в Веркольской начальной школе, а затем в средней школе Карпогор), комсомольская юность заглушили на время детские устремления. Появились иные мечты, иные кумиры, иные идеалы. Романтика революции, героика Гражданской войны и первых пятилеток властно вошли в сознание подростка.
Уже в 9—10 классах Абрамов пробовал свои силы в литературном творчестве. Его первое стихотворение было опубликовано в районной газете в 1937. Однако к мысли стать профессиональным писателем Абрамов пришел не сразу.
С отличием окончив школу, он поступает на филологический факультет Ленинградского университета. В первые же дни Великой Отечественной войны ушел добровольцем в народное ополчение защищать Ленинград. Был дважды тяжело ранен, второй раз едва избежал гибели. Чудом уцелел в блокадном госпитале и при переправе по Дороге жизни через Ладогу.
В 1942, оказавшись после второго ранения на Большой земле, Абрамов посещает родную деревню: впечатления от этой поездки лягут в основу будущих произведений писателя. Как «нестроевик», Абрамов был оставлен в тыловых частях. Служил заместителем политрука роты, учился в военно-пулеметных частях, затем был направлен в контрразведку «Смерш» (смерть шпионам). После победы Абрамов возвращается в университет, поступает в аспирантуру (1948), успешно защищает кандидатскую диссертацию по творчеству М. Шолохова (влияние М. Шолохова на Абрамова впоследствии будут отмечать критики). К этому времени относится публикация статьи о космополитизме в советской литературе, написанной Абрамовым в соавторстве с Н. Лебединским и направленной против ряда еврейских литературоведов. Чуть позже Абрамов становится зав. кафедрой советской литературы при Ленинградском университете, в соавторстве с В. В. Гурой выпускает книгу, посвященную М. Шолохову («М. А. Шолохов. Семинарий», 1958).
После публикации первого романа "Братья и сестры" (1958) Абрамов ушел из Университета и целиком посвятил себя литературной работе.
Творчество Абрамова неразрывно связано с Пинежским краем, с Верколой. Действие многих его произведений разворачивается в д. Пекашино, «прототипом» которой является Веркола. Абрамов создает своеобразную художественную хронику, видя в жизни этой небольшой деревни отражение судеб всего русского народа.
Обращение к теме русской деревни, новый для послевоенной литературы взгляд на граничащую с современностью историю России поставили Абрамова в ряд наиболее значимых фигур русской литературы 60—70-х. В своем подходе к литературе Абрамов ощущал близость творчеству таких писателей, как В. Белов, В. Распутин, С. Залыгин, Е. Носов, Б. Можаев, В. Афанасьев.
Первый роман Абрамова «Братья и сестры», посвященный жизни русской деревни в военные годы, вышел в свет, как мы уже отмечали, в 1958. Причину его появления Абрамов объяснил невозможностью забыть «великий подвиг русской бабы, открывшей в 1941 году второй фронт, фронт, быть может, не менее тяжелый, чем фронт русского мужика». Позднее это произведение даст название циклу, в который войдут еще три романа: «Две зимы и три лета», «Пути-перепутья», «Дом». Первоначальное название тетралогии «Пряслины», выводя на первый план повествование о пекашинской семье Пряслиных, несколько сужало замысел автора. Тетралогия – "Братья и сестры" (1958), "Две зимы и три лета" (1968), "Пути-перепутья" (1973), "Дом" (1978) – или, по словам автора, роман в четырех книгах – пожалуй, самое значительное произведение второй половины XX века. По охвату событий, по глубине и сложности проблематики, по многообразию характеров тетралогия Абрамова встает вровень с книгами Л. Толстого ("Война и мир") и М. Шолохова ("Тихий Дон").
«Братья и сестры» – первый роман тетралогии – создавались с желанием оспорить доминирующую в литературе 40-50-х точку зрения на русскую деревню как на край благополучия. Роман оказался практическим подтверждением позиции, высказанной Абрамовым в статье «Люди колхозной деревни в послевоенной литературе» (1954). В этом своеобразном манифесте Абрамов подверг резкой критике «Кавалера Золотой Звезды» С. Бабаевского, «Зарю» Ю. Лаптева, «Жатву» Г. Николаевой – произведения, признанные официальной критикой в качестве образцовых. Абрамов предъявил литературное требование – показывать «правду и нелицеприятную правду».
Выходя за рамки дозволенного цензурой, размышления Абрамова о деревне подчас оказывались рискованными. Так, очерк «Вокруг да около» (1963), в основу которого положен рассказ о дне председателя колхоза, был признан идейно порочным, а редактор журнала «Нева», где очерк был напечатан, снят с работы.
История создания романа «Братья и сестры» такова. Уцелев после тяжелого ранения под Ленинградом, после госпиталя, летом 1942 года во время отпуска по ранению 22—летний Фёдор Абрамов оказался в родном краю и запомнил на всю жизнь борьбу крестьян за урожай. Фёдор Абрамов начал писать первые главы романа будучи преподавателем филологического факультета Ленинградского университета, в летние каникулы 1950 года на хуторе Дорище Новгородской области, и писал шесть лет. В течение двух лет роман не принимали к публикации, писателю отказали журналы «Октябрь» и «Новый мир». В 1958 году роман «Братья и сестры» был опубликован в журнале «Нева» и сразу был встречен критикой доброжелательно: за 1959—1960 годы появилось более тридцати рецензий в газетах и журналах. В 1959 году роман вышел отдельной книгой в Лениздате, в 1960 — в «Роман-газете», в 1961 был впервые переведён и издан в Чехословакии.
Сюжет. Пафос романа определяет мысль об единении народа перед общей бедой, о его способности к взаимопомощи, самоотречению и самопожертвованию.
Действие романа происходит весной-осенью 1942 года, когда в результате тяжёлых поражений Красная армия продолжала отступать, оставляя хлебородные районы страны. Тяжкий труд по снабжению армии и тыла хлебом ложится на плечи женщин, стариков и подростков в сёлах отдалённых от фронта районов. Роман разворачивается на русском Севере, в верховьях реки Пинега, в старинном, наполовину старообрядческом селе Пекашино. Среди бескрайних лесов на скудных почвах оставшиеся жители села, отдавшего на фронт шесть десятков мужчин, в полуголодное время трудятся, чтобы вырастить больший урожай для фронта и тыла, выжить самим.
На собрании в бывшей церкви, ныне используемой как клуб, колхозники стихийно, под нечаянным воздействием районного уполномоченного по урожаю, раненного фронтовика Лукашина, снимают с должности председателя колхоза и назначают нового, бывшего бригадира Анфису Петровну Минину. Новый председатель сталкивается с нехваткой рабочих рук, продуктов для крестьян, кормов. Против нее настроен один из бригадиров, Фёдор Капитонович, сумевший втереться в доверие районному начальству. Однако, воодушевлённая доверием крестьян, Анфиса включается в работу.
В романе последовательно описываются этапы и тяготы крестьянского труда и быта в военное время. Похоронка приходит в семью стариков Степана Андеяновича и Макаровны, и старая мать умирает, не в силах вынести смерть сына. Степан Андреянович, много лет собиравший добро в надежде на возвращение к личному хозяйству его сына-комиссара, теперь отдаёт сделанные своими руками вещи для фронта. Получает похоронку Анна Пряслина, мать шестерых детей. Она не может выполнить умноженные войной ежедневные нормы колхозной работы и решается набрать для голодных детей мешочек собранных колосьев. Председатель колхоза застаёт её на горячем, но решает утаить поступок Анны, за который той грозит 10 лет заключения. Анне в её семейных тяготах помогает старший, 14-летний сын Мишка, который своим трудом и умелостью на колхозных работах заслуживает уважение старших. Во время лесного пожара, угрожающего урожаю, Мишка бросается помочь птице, которая не может спасти находящихся в гнезде птенцов; однако помощь нужна уже самому Мишке, и бросившаяся ему на помощь 19-летний комсорг Настя, почти полностью обгорает.
Председателя колхоза Анфису Минину, несмотря на противодействие коррумпированного партийного функционера, принимают кандидатом в партию. Анфиса и Лукашин охвачены взаимным чувством, но сдерживают себя, помня о военном времени и долге. Лукашин, мучимый виной за то, что почти поддался ласкам деревенской красавицы Варвары, и сознанием своего фактического безделия среди тяжело работающих людей, стремится поскорее вернуться на фронт.
Содержание. Ф. А. Абрамов сумел достойно рассказать о трагедии народной, о бедах и страданиях, о цене самопожертвования рядовых тружеников. Ему удалось "взглянуть в душу простого человека”, он ввел в литературу целый пекашинский мир, представленный разнообразными характерами. Не будь последующих книг тетралогии, все равно остались бы в памяти семья Пряслиных, Анфиса, Варвара, Марфа Репишная, Степан Андреянович.
Трагедия войны, единение народа перед общей бедой выявили в людях невиданные духовные силы — братства, взаимопомощи, сострадания, способность к великому самоотречению и самопожертвованию. Эта мысль пронизывает все повествование, определяет пафос романа. И все-таки автору казалось, что ее следует уточнить, углубить, сделать более многосложной, неоднозначной. Для этого потребовалось ввести неоднозначные споры, сомнения, размышления героев о жизни, о воинской совести, об аскетизме. Ему хотелось подумать самому и заставить читателя задуматься о вопросах "бытийных”, не лежащих на поверхности, а уходящих корнями в осмысление самой сути жизни и ее законов. С годами он все больше связывал проблемы социальные с нравственными, философскими, общечеловеческими.
Природа, люди, война, жизнь... Подобные размышления хотел ввести писатель в роман. Об этом — внутренний монолог Анфисы: "Растет трава, цветы не хуже, чем в мирные годы, жеребенок скачет и радуется вокруг матери. А почему же люди — самые разумные из всех существ — не радуются земной радости, убивают друг друга?.. Да что же это происходит-то? Что же такое мы, люди?” О смысле жизни размышляет после гибели сына и смерти жены Степан Андреянович: "Вот и жизнь прожита. Зачем? К чему работать? Ну, победят немца. Вернутся домой. А что у него? Ему-то что? И, может быть, следовало жить для Макаровны. Единственный человек был около него, и того проворонил. Так зачем же мы живем? Неужели только работать?” И тут же автор обозначил переход к следующей главе: "А жизнь брала свое. Ушла Макаровна, а люди работали”. Но главный вопрос, который хотел выделить Абрамов, — это вопрос о совести, об аскетизме, об отречении от личного во имя общего. "Имеет ли право человек на личную жизнь, если все кругом мучаются?” Вопрос наисложнейший. Поначалу автор склонялся к идее жертвенности. В дальнейших заметках к характерам и ситуациям, связанным с Анфисой, Варварой, Лукашиным, он усложнил проблему. Запись от 11 декабря 1966 года: "Можно ли полнокровно жить, когда кругом беды? Вот вопрос, который приходится решать и Лукашину, и Анфисе. Нельзя. Совесть и пр. Нельзя жить полнокровно сейчас. А когда же жить человеку?”
Гражданская война, пятилетки, коллективизация, война... Лукашин полон сомнений, но в конце концов на вопрос "Возможна ли теперь любовь?” он отвечает: "Возможна! Именно теперь и возможна. Нельзя отменить жизнь. А на фронте? Ты думаешь, у всех пост великий? Да возможно ли это?” Анфиса думает иначе: "Каждый решает так, как он может. Я не осуждаю. А сама не могу. Как я бабам посмотрю в глаза?” Максимализм Анфисы автор хотел объяснить крепкими нравственными устоями в ее староверской семье. "Раз горе в доме — каждый день покойники, — разве может она отдаваться радости? Разве не преступно это? Все прабабки и бабки, хранившие верность до гроба своим мужьям в их роду, восставали против ее любви, против страсти”. Но и Анфису заставлял автор больше сомневаться, искать ответа. Анфиса терзается: любить должна была Настя, ее должна была одарить всеми дарами жизнь, а на самом деле любить выпало ей, Анфисе. Да разве справедливо это? Кто, кто определяет все это, заранее рассчитывает? Почему один человек умирает в молодости, а другой живет?
Когда Анфиса узнает, что Настя обгорела, стала калекой, она надевает на себя вериги. Стоп. Никакой любви! Она стала сурова, аскетична, что называется, в ногу со своим временем. И думала: так и надо. В этом ее долг. Но людям это не понравилось. Людям, оказывается, больше нравилась прежняя Анфиса — веселая, неунывающая, жадная до жизни. И именно тогда о ней с восторгом говорили бабы: "Ну, женка! Не падает духом. Еще и нас тянет”. А когда Анфиса становится аскетом, худо становится и людям. И люди не идут к ней. А она ведь хотела им добра, для них надевала на себя власяницу.
Нравственно аскетическое и язычески жизнелюбивое отношение к миру принимало в романе и в других произведениях Ф. А. Абрамова самые многоликие формы. Крайний аскетизм и эгоистически бездумное жизнелюбие были одинаково неприемлемы для писателя. Но он понимал, как трудно найти правду — истину в этом мире. Потому вновь и вновь сталкивал противоположные натуры, взгляды, убеждения, искания в сложных жизненных ситуациях.
Что же, по мнению писателя, должно помочь человеку найти ответы на те сложные вопросы, которые ставит перед ним жизнь? Только сама жизнь, дорогая сердцу автора природа, те "ключевые родники”, в которых омывается герой романа и от которых набирается сил, "и не только физических, но и духовных”.
В 1968 Абрамов опубликовал роман «Две зимы и три лета», посвятив его трудной судьбе послевоенного Пекашина. Абрамов исследует жизнь деревни на разных социальных уровнях. Его интересует как простой крестьянин, так и человек, поставленный управлять людьми. Облегчение, на которое надеялись пекашинцы, ожидая победы, не пришло. Кровно связанные общей целью, еще недавно они были как «братья и сестры». Теперь автор сравнивает деревню с кулаком, каждый палец которого хочет своей жизни. Непомерные государственные обязательства, голод, отсутствие устойчивого быта подводят героев Абрамова к мысли о необходимых переменах. Михаил Пряслин (герой, очень близкий Абрамову) в конце романа задается вопросом: «Как жить дальше? Куда податься?» Сомнения и надежды героя, размышляющего о будущем в финале романа, воплощаются в символическом образе вспыхнувшей и «рассыпавшейся» звезды.
Действие романа «Пути-перепутья» (1973) разворачивается в н. 50-х. Это еще один эпизод из истории Пекашина. Абрамов показывает негативные изменения в характере русского крестьянина. Государственная политика, не позволяющая труженику воспользоваться результатами своего труда, в конце концов отучила его работать, подорвала духовные основы его жизни. Одной из важнейших тем в романе оказывается судьба руководителя колхоза, который попытался изменить установившийся порядок – дать крестьянам выращенный ими же хлеб. Противозаконное действие повлекло за собой арест. Серьезным испытанием для пекашинцев становится письмо в защиту председателя, которое им необходимо подписать: лишь немногие способны совершить этот нравственный поступок.
Роман «Дом», заключительный в тетралогии «Братья и сестры», появился в 1978. Он посвящен современной автору действительности – деревне 70-х. «Дом» – одно из важнейших понятий для Абрамова, заключающее в себе все пласты человеческого существования – личную жизнь семьи, общественную жизнь деревни, положение России в целом. Отдавая себе отчет в неблагополучии русского народа, Абрамов все же ищет тех его представителей, которые позволят сохранить надежду на возрождение исконного русского характера, попытаются заново отстроить полуразрушенный историей «дом».
Работу над крупными произведениями Абрамов сочетал с написанием небольших рассказов и повестей. Причем благодаря неоднократному обращению к текстам, этот процесс порой растягивался надолго: «Мамониха», 1972-80; «Трава-мурава», 1955-80; «Самая счастливая», 1939-80. Параллельно Абрамов был занят публицистикой, выступал на телевидении и радио.
Некоторые произведения Абрамова не дошли до читателя при жизни автора. Наиболее важное из них – повесть «Поездка в прошлое», задуманная еще в н. 60-х, увидела свет только в 1989. Последнее значительное произведение Абрамова «Чистая книга» – итог размышлений писателя над судьбами России – так и осталось незавершенным. "Чистая книга" – первый роман из задуманного цикла, посвященного раздумьям о судьбе России, поискам, почему ее постигла такая судьба – и в то же время рассказывающего страну в разное время: людей, их быт, характеры, нравы, обычаи, – показать живую, самобытную Русь, Русский Север, со всеми его сложностями, радостями, проблемами.
Умер Абрамов в Ленинграде 14 мая 1983 году. Похоронили писателя в Верколе, на крутом берегу Пинеги, а в бывшей начальной школе, где учился Федор Абрамов, создан музей писателя.
